Ando sempre indo dormir e lembrando do meu pai no quarto do hospital, rejeitando a máscara de oxigênio, rejeitando o sono induzido e de olhos bem abertos, olhando para o nada.

Eu lembro que momentos antes, quando ele conseguia se mexer um pouco, ele fazia um gesto com o dedo na boca, ao que a enfermeira disse que era sede. Eu molhei um pouco de algodão na água e passava nos lábios do meu pai.


Mas agora… agora eu fico pensando será que eu dei água o suficiente, será que ele estava com sede?


Estávamos tão apavorados com aquela realidade que, depois que ele rejeitou a máscara de oxigênio, ficamos eu e meus irmãos parados ao pé da cama, esperando. Mas será que meu pai não teria gostado dos filhos mais perto? Se ele pudesse falar naquele momento, será que ele não teria dito “venham aqui comigo”? Eu queria tanto ter corrido até ele mais uma vez enquanto ele respirava, abraçado, colocado a mão dele dentro das minhas. Mas pode ser que ele não queria isso, pode ser que ele estava se sentindo mal por estar naquela cama, naquele estado, depois de ter escondido o que era. Eu não sei se ele estava com vergonha, se ele estava carente, se ele estava com sede. Eu queria muito saber…